苏东坡大约在南方的和风细雨中感受到滋润，故有“喜雨亭”，但文人有时让人捉摸不定，明明有“润如酥”的喜悦，偏偏又生出“秋风秋雨愁煞人”的感慨来，人自胡乱愁耳，又何关雨事？周作人莫名地为他的书斋取名曰“苦雨”，其意我不知深邃何处，有意与东坡先生相左，抑或与东坡先生相近？文人心思真是耐人寻味。

　　我生长在江南，对雨有切肤的体会，志在于山，忘情于水，按理是很让人参悟到人生当中的一些韵致的，尤其黄梅久雨后的晴天，雨丝垂帘似的常常挂在我的窗前长达半月，但时日久了，心底也难免会泛起丝丝哀怨，年复一年，雨的愁绪由此弥散开来……

　　我倒是真有点心契周作人先生了。

　　人往往有溯源穷流的爱好，我也无意识地以传统的情怀在今世找到答案，无数次住南昌个山园，对岸湖光潋滟，晴天固然极好，雨天尤其曼妙，园中一夜饱雨，迷梦醒来，在未升的幽静中，踩着隔夜的寒气，出园步入曲曲弯弯的偏僻路径，树密雾浓，蓊郁的水气从两旁升起，时稠时稀也时隐时现，虚无之间让人有难了的世情。云绦烟绕，山隐水迢的野路风景，由来是宋人手笔。面对如此景致，我想那些文人雅士难免要生出些许触动，陆游就有“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称放翁”这样的句子，但大多的文人感伤来自自身，外面的即景犹如“过眼即为所有”，至于“江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼”的感慨未免来得超然。所谓风雨凄凄以至如晦，这个意境我倒也喜欢，因为由此可以谈风月。

　　古代士大夫们赏雨如同赏山、赏水、赏月、赏花，即便是败家的李后主仍有“帘外雨潺潺，春意阑珊”的感怀，颠沛流离的易安居士“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，总一个愁字了得”这种调调也不过是离愁别恨的一种愁绪，文人或是多愁心结，或无病呻吟，甚多愁者，不外多情。

　　像今年南方的水灾却让民生叫苦，天上雨落，人心里如煮汤，这是何等的煎熬，据说还在无休止地下，人间甘苦它浑不知，尽管雨是好雨，却并不逢时。

文/汪为新