这些年书画之余总写杂七杂八的文字——其间有可读的，也有不该写的废话；有可触的，也有不可触的，可触的是一些事物，而不可触是故去的让我常常怀念的人。每当驱车经过北京站口国际大酒店，我总想起李老十。拿起圆珠笔，忽然忆起十年前老十纵身一跃的刹那间，眼里便突然的湿润起来，所以每次刚刚开始，又嘎然而止。

　　其实老十原名不叫老十，“玉杰”是出生名，他戏说现名别人开口他便占便宜，“老师”与“老十”倒有点谐音，他占了多大便宜呢，我倒没有看出来，这可能是老实人的一种冷幽默吧。那时我还在上学，托友人的福，借住中山公园兰花室画画，那时史国良、李乃宙、崔晓东等偶尔来画点作品，而老十常来下棋，我俩的水平半斤八两，我略强些，他不服，你想俩水平差得很远的话估计他不会找我，偏偏不幸，我们常常为一盘棋争执；他有点痴，且比一般人在乎棋盘上的输赢，这就苦了。有一次问他：你看过梁实秋的《下棋》没？他马上知道我要说什么，想说些戏谑的话，却最终还是没有说，也许觉得我比他小太多，让着我点，其实他内心很宽厚。

　　后来，中山公园兰花室被收回，我们没有再聚的地方，见面机会也就少了，而且他已名声在外，找他的人也渐多，我们尽管在一个城市，都没有电话，有事便写信，有次我在旧书店买了本老《中国书法》，上面介绍台湾一个叫陈小鱼的一篇文章《普通人》，我读后觉得有这种心态倒有出世之想，我很喜欢，便复印了一份给他寄去，几天后他给我回了封信，言起最近身体不适，人很燥气，与天气、身体都有关系云云，话锋一转谈起陈小鱼的《普通人》，其实早曾看过，也知道他的篆刻，但在他自己心情不好的时候见到这样的文章真的很高兴，所以又在信上说了谢谢之类的客气话。

　　几日后我又收到他写的信，里面夹了两篇打印的小文《睡觉、吃饭、画画》以及很短的别人画展的前言，并告诉我状态不错，在信里再三强调对短的那篇前言很满意，还说读了我一篇叫《为自己祝福》的小文，觉得很好，比原来的文章要好。

　　难得一次在饭桌上见面，我们也正想聊回儿，他说人多，聊不开，还是单独吧，未吃完，他急匆匆就走了，约好过几天棋盘上见高下。

　　未想这便是永别。有一天，接到另一个朋友电话说老十走了，仓促远走，连个招呼都没有。我匆忙去他家，在他大方家胡同的家挤了一屋人，都是闻讯赶来的家人、朋友，小屋成了灵堂，老十已经不在，只有一屋子的哭声。

　　最后见他是在八宝山，很多人送他，我们推着他出来，他一脸安详，睡着的样子，这次简单的告别让我当时麻木，没有眼泪，连说话的力气都没有。

　　近些年来，不要说他的诗文，他的书画也慢慢见得少了，在美术馆看了他的画展，已经十年过去，依然跌宕激昂；如果他还活着，可能还有些情致缠绵的东西，哪怕还有别的留恋，但他没有。他身上让我看到李贺的影子，有时候我会想到陆机，评论说陆机是患才多，老十也是患才多，他是患诗情太多，有人说诗情太多必然就会世情太少，按照世俗的眼光老十该有更高的建树，但也有管他的离去叫“超然”的。

　　然而我至今不那么认为。

汪为新/文